Esta noche, una hermosa y gran mantis verde vino de visita a Casa Robin. Ahí estaba. Verde, estilizada, con una expresión como si acabara de salir de una meditación. Sus patas delanteras perfectamente plegadas en postura de yoga. La cabeza ligeramente inclinada, como si nos evaluara: “Seres humanos. Son ruidosos. Pero yo vine por la paz.”

Esta tarde, justo antes de que el sol se escondiera detrás de las montañas y la terraza se bañara lentamente en oro, pasé en la moto por el nido de los carpinteros que a comienzos de la semana fue saqueado tan bruscamente por los tucanes. Un pequeño drama del bosque.

Esta mañana Bianca y yo caminamos hasta la cruz que está en lo alto de Guática. Es, y sigue siempre, una caminata preciosa y al mismo tiempo durísima.

Ayer todavía había mucha actividad alrededor del nido de los carpinteros: tucanes merodeando, carpinteritos que iban y venían inquietos. Esta mañana Bianca y yo pasamos de nuevo para ver en qué había terminado todo.

Hay aves que llevan tanto tiempo en tu lista de deseos que casi empiezas a denken que son seres míticos. El Tucancito Esmeralda era uno de esos para mí: un pájaro verde de ensueño del bosque nublado, siempre justo fuera de alcance.

Esta tarde Hanuar me quitó un nido de avispa verduga. Lo admito sin vergüenza: me daba demasiado miedo para hacerlo yo misma. Y con razón, porque esta no es la típica avispita que en los Países Bajos flota boven tu limonada.

Mientras el sol se deslizaba lentamente sobre las montañas de Guática, yo miraba desde la terraza los 500 metros de patinaje de velocidad. Una combinación surrealista: colibríes en el jardín, café en la mano, y en la pantalla Joep Wennemars levantando los brazos durante la presentación. Como diciendo: aquí estoy, listo para lo que viene. No ganó, pero quedó afinado para los 1500 metros. 

Hoy tuve otro de esos momentos en los que Guática me sorprende. Justo cuando pensaba que ya conocía a casi todas las aves de por aquí, apareció de repente la Oropéndola Crestada (Psarocolius decumanus). Ya la había visto antes en Jardín, pero estaba muy arriba en un árbol, sin sus famosos nidos. Y esos nidos sí los había visto varias veces, pero sin la dueña. Como un escondidijo al revés.

La Tarántula y Yo: Un Encuentro en el Camino

Renee Good

El día en que un colibrí me dejó botado Ahí estaba yo, una caracara cabeciamarilla, bien plantado en la punta de un árbol tan alto y tan tambaleante que hasta el viento dudaba si debía pasar. Vista perfecta, paz absoluta, el lugar ideal para fingir —solo un ratico— que yo era el rey del valle. Miré alrededor, disfruté del panorama, y hasta me puse un poquito filosófico. Ya sabes, ese momento en que uno piensa: sí, este es mi árbol, mi cielo, mi día. Y de repente… ¡Zzzzzzzip! De la nada pasó un colibrí por detrás de mí. Ese mini-misil emplumado, hiperactivo, con alas que suenan como si alguien hubiera soltado un dron de bolsillo. Me miró con una cara de: “¿Qué, pues? ¿Va a moverse o se va a quedar ahí pensando?” Yo lo miré sorprendido, pero siendo sincero, lo entendí al instante: A ese nunca lo voy a alcanzar. Ni hoy, ni mañana, ni en esta vida. Así que hice lo que haría cualquier caracara digna: sacudí mis plumas, fingí que todo estaba bajo control, y me fui volando un poquito más allá. Que el colibrí siga en su carrera; yo soy más de la filosofía aérea en cámara lenta.

Colombia está llena de muros que cuentan historias: coloridas, crudas, políticas, poéticas.